¿Cuál fue el detonante que te impulsó a marcharte de Cuba?
Cumplía 12 años cuando triunfó la Revolución. Mi padre estaba en Estados Unidos y yo estaba en Cuba con mi madre, que era la directora de una de las escuelas públicas en mi pueblo. Por razones religiosas fue despedida de su puesto. Mi padre decidió, con la aprobación de mi madre, que había que sacarme de la isla. En la Secundaria Básica ya había comenzado el proyecto de trabajar en el campo. Había que integrarse o ya corrías peligro. Playa Girón fue el detonante para que me sacaran el pasaporte. Salí hacia España una semana antes de cumplir 18 años.
¿Qué esperabas encontrar del “otro lado”?
Por la edad podrás imaginar que soñaba con la idea de que me enviaban a Europa. No tuve miedo porque en Madrid y Asturias tenía a mi familia por parte materna.
¿Qué encontraste?
Un mundo maravilloso. El contraste era más allá de lo que me esperaba. España de noche fue inolvidable. Mi familia allá me dio mucho amor y protección. Era una combinación del descubrimiento de Madrid y del calor humano que recibí. Me preocupaba mi madre (el milagro llegó para ella con los vuelos de la libertad que se iniciaron al final del 1965). Yo viví en Madrid tres meses antes de ingresar a los Estados Unidos. Viví en un hostal de familias cubanas que llegaban como exiliados. Todos los papeles legales de entrada a USA se hacían en España.
Portada de Altazora, poemario de Maya Islas
¿Qué has aprendido durante el proceso?
Cumplo 54 años de haber llegado a Estados Unidos el 8 de julio de este año. Como puedes ver, el aprendizaje ha sido largo, si contamos desde que salí. Asimilé todo lo que vi y aprendí. Yo no era de La Habana, era del centro de la isla, así que el salto fue grande, pero no tuve problemas en asimilarme. Estuve tres años sin estudiar en Cuba con eso de esperar la salida. Tenía que terminar el High School en Estados Unidos, aprender el idioma. Pero sí, pensaba en Cuba; Cuba como tierra, como patria, Cuba sola, sin gobiernos, Cuba esencia. La Cuba que se piensa en la memoria. Sé que ya no existe. Eso sí lo he aprendido: todo cambia.
¿Qué es para ti La libertad?
Este fue el tópico principal en mi adolescencia en la isla, durante la Secundaria Básica: la libertad. Cuando comencé a observar todos los elementos que componen la opresión, entendí lo que era la libertad. No me gustó nada la llamada libertad de los comunistas. Yo solita me di cuenta que Cuba no era realmente "territorio libre de América". Para mí la libertad es la capacidad de ser y escoger. Ir y venir sin pedir permiso. Ser libre es hablar diferente, no gesticular como todos. Decidir un futuro es libertad.
¿Las experiencias vividas han cambiado en ti el concepto Patria? ¿Piensas a menudo en “Ella”?
Sí, pienso que las experiencias vividas han cambiado el concepto de lo que significa Patria. Es bueno que amemos a toda la tierra, porque la tierra está dividida por una ilusión. No hay división. De esa forma Patria sería el Planeta. Sin embargo, pienso en ella como esencia primaria. Estuvo presente cuando nacimos en ella. Eso la hace diferente. Cuba es mi patria porque nací en ella. De alguna manera mágica nos acordamos la una de la otra, y así es.