Lu Yuyu y Li Tingyu estaban recogiendo una maceta de hierba gatera para su gato, Little Stinker, cuando su romance terminó abruptamente. Esperando en el punto de recogida estaba la policía que los había estado siguiendo durante los tres años completos de su relación.
“Jane (Li) entró a recoger la entrega y yo la esperé afuera. De repente vinieron varios hombres ”, relató Lu a Amnistía Internacional desde su casa en la provincia de Guizhou, suroeste de China.
“Me había imaginado innumerables veces antes cómo sería el día cuando llegara y cómo reaccionaría. Pero todo sucedió demasiado rápido, demasiado tarde para el miedo, y me llevaron a un automóvil negro con las manos torcidas a la espalda y una capucha negra colocada sobre mi cabeza.
“Pensé que tal vez no sabían que Jane estaba dentro de la estación de Taobao (tienda de entrega en línea), ese fue un pensamiento ingenuo. Fue escoltada por varias mujeres policías, gritando mi nombre a todo pulmón mientras la subían a otro sedán".
Esa fue la última vez que Lu Yuyu y Li Tingyu se vieron.
Es una historia de amor desafortunada que comenzó en 2012, cuando el activista chino Lu comenzó a registrar detalles de protestas masivas en China y a publicarlos en línea. Los datos que publicó, incluidas las huelgas de trabajadores, las protestas ambientales y los enfrentamientos policiales, siguen siendo la principal, o la única, fuente de información sobre tales eventos.
Su campaña atrajo la atención de su colega activista Li, un estudiante universitario de Guangzhou. Hoy en día, Lu solo se refiere a ella como "Jane".
“Jane me escribió para decirme que estaba muy interesada en la información que había buscado y que la encontraba útil para la investigación de movimientos sociales. Charlamos sin cesar”, dijo Lu.
“Un día, Jane dijo de repente: 'He estado leyendo tu blog desde finales del año pasado y también leí tu perfil de QQ (una aplicación de mensajería china)'. Antes de darnos cuenta, empezamos a enamorarnos".
Rebelde encuentra su causa
Lu Yuyu se describe a sí mismo como un niño rebelde y enojado, que luego fue expulsado de la universidad por pelear. Fue sin rumbo fijo de trabajo en trabajo (trabajador de la construcción, webmaster de un cibercafé, plomero, gerente de almacén) hasta que encontró su verdadera vocación en línea.
“Cuando estaba trabajando, me sentí miserable, pero luego fui a Weibo (una plataforma de mensajería social china) en 2011 y vi que había personas como Ai Weiwei y Chen Guangcheng , y me di cuenta del tipo de vida que quería seguir."
Su activismo comenzó con protestas a pequeña escala que lo vieron como blanco de la policía, lo que lo llevó a cambiar su estrategia.
“El método de protestar con un cartel solo puede entrenar el coraje, pero el efecto real es muy limitado”, dijo Lu.
En cambio, decidió comenzar a recopilar información sobre otras pequeñas protestas que tenían lugar en todo el país y compartir sus hallazgos en Weibo. Sus publicaciones y cuentas fueron eliminadas repetidamente, pero persistió, y pronto también comenzó a recibir mensajes de aliento de personas que seguían su trabajo. Uno de ellos fue Li Tingyu.
En junio de 2013, cuando Lu publicó un mensaje sobre sus dificultades financieras debido a que renunció a su trabajo en la fábrica para concentrarse en su búsqueda de información, Li respondió y declaró que quería visitarlo y ayudar a crear conciencia sobre la importancia de su trabajo.
"Cómplices"
Li se unió a Lu para registrar los detalles de las protestas masivas en China y le dio al proyecto un nombre: Non-News. Era una noticia que no verías en los medios.
Lu y Li se convirtieron en socios en el crimen, literalmente, a los ojos de las autoridades. Fueron constantemente acosados por la policía de seguridad nacional.
En 2014, la atención no deseada llevó a la pareja a mudarse a Dali, una pintoresca meca turística en el suroeste de China. Dependían principalmente de las donaciones de otros internautas para cubrir sus gastos de subsistencia.
Lu dice que vivió como un "hombre invisible" en Dali, pero aún así nunca se sintió seguro. Para 2015, había llegado al punto en que su cuenta de Weibo se eliminaría instantáneamente cada vez que intentara abrir una nueva.
“Estaba preparado y advertido sobre la prisión, pero siempre evitaba hablar con Jane al respecto. Yo diría que solo sirvió para aumentar nuestro miedo y no cambió nuestras vidas".
Pero en junio de 2016, el miedo se hizo realidad en ese fatídico viaje para recoger un bote de hierba gatera. La pareja fue arrestada y acusada de "provocar peleas y provocar problemas".
Encarcelado por hablar
Lu Yuyu siempre había insistido en verificar la información antes de publicarla. Debido a este rigor, fue difícil encontrar pruebas para condenarlo. Al final, solo ocho de los 70.000 mensajes que había publicado fueron confirmados como evidencia de “información falsa”.
Lu fue sentenciado a cuatro años de cárcel, mientras que Li recibió una sentencia de dos años, suspendida por tres años.
“Al final, el juez de primera instancia me preguntó qué tenía que decir. Dije que había registrado casi 70.000 incidentes a lo largo de los años y, según el estándar de cuatro años para ocho tuits, debería ser condenado a 35.000 años. La galería explotó”, dijo Lu. Pero a pesar de su desafío, Lu sufrió en prisión.
"Las condiciones son muy malas y rara vez sirven carne, por lo que a menudo tienes mucha hambre", dijo. Le diagnosticaron depresión durante su encarcelamiento. Desde su liberación en junio de 2020, las autoridades también han visto restringida su libertad de movimiento.
“Ahora tomo medicamentos y hago ejercicio con regularidad todos los días, y dedico algún tiempo a aprender inglés y leer libros; eso es todo lo que puedo hacer”, dijo.
Desde que salió de la cárcel, sus pensamientos también se han vuelto naturalmente hacia "Jane". Su primer tuit después de su liberación fue un pedido de información sobre su paradero. Pero cuando logró comunicarse con su madre varias semanas después, le dijeron que ella había "seguido adelante". La propia Li posteriormente confirmó esto en una conversación telefónica llena de lágrimas. Desde entonces, Lu Yuyu ha eliminado todos los tweets relacionados con "Jane", aunque dice que está feliz de saber que ella está bien.
El encarcelamiento de Lu terminó, al igual que su relación con Li. Pero en la documentación de 70.000 incidentes separados que de otro modo no se hubieran denunciado, el legado de su trabajo permanece.
(Tomado de Amnistía Internacional)
