Los años le pesan. Ya no es el joven robusto que baila suiza, pega al saco y sube a un ring de boxeo. Ya no tiene en su cintura la faja de campeón mundial. Obtenerla una vez le infligió dolor, uno más profundo que el de los golpes. Entonces se miró las manos y preguntó por qué. Hoy camina en un parque al encuentro de un pasado doloroso. Sabe que va a llorar, lo tiene asumido. Sus pasos son para fundirse en un abrazo de perdón con alguien que no conoce. Va al encuentro de aquel que antaño era un niño y hoy es un hombre huérfano. Va a abrazarlo porque le mató a su padre entre las cuerdas. Se lo mató a golpes, en una rabia desmedida, en una venganza sin sentido cuando se acumularon ofensas y errores.
Emile Griffith se preparaba para su pelea para el título mundial de boxeo peso welter. Corría el año 1962 y su rival era el cubano Benny “Kid” Paret. Se habían enfrentado en dos ocasiones, cada cual con una victoria. Pero el pesaje delante de la prensa con fotógrafos incluidos marcó el destino de la pelea. “Kid” Paret sabía algo y lo dijo delante de todos, llamó m... a su rival. Pero Griffith entendió la frase con su defectuoso español, y ese epíteto hiriente en los sesenta significaba el abismo para un deportista. Cómo un boxeador negro de Nueva York, ex campeón, con un físico fornido y una pegada respetable iba a dejar pasar por alto ese lance público de un cubano simpático, dicharachero, y por demás amante del baile. Paret ya lo estaba conectando fuera del ring. La cólera le llegó a Griffith de golpe.
Lee también En la mecedora del infiernoSe vieron las caras nuevamente y por última vez el fatídico 24 de marzo de 1962. Griffith estuvo a punto de perder cuando cayó a la lona en el sexto asalto, pero fue salvado por la campana. Se levantó y fue a su esquina. Unos segundos más y hubiese sido más sana su derrota y su vejez, pero esos pocos segundos hicieron la diferencia para que matara al hombre al que quería destrozar. Y luego, lo golpeó con saña contra las cuerdas, y un árbitro al que la historia merece olvidar no detuvo la pelea a tiempo. Y así, frente a las cámaras de televisión, “Kid” Paret soportaba inconsciente y enredado en las cuerdas la furia de Griffith que lo castigaba inmisericorde.
“Kid” Paret entró en un coma profundo, había perdido su última pelea; lo bajaron del ring en camilla, no se despidió de su esposa, ni de su hijo, ni de los miles de fanáticos que un día corearon su nombre. No pudo decirle adiós al mundo y en esa especie de letargo escribió su nombre en la historia de lo que no debe ser el boxeo.
Luego, Griffith no fue el mismo. Siguió boxeando porque era lo que sabía hacer. Nunca más pegó para lastimar a un hombre en un deporte que paga para lastimar.
Cuando Kid Paret vio nacer a su hijo le decía a su esposa con adoración: “Mi hijo, mi hijo, es muy lindo para que le estropeen la cara, yo quiero que sea un abogado, un doctor”. Pero no lo vio crecer, y su hijo, sin ser abogado ni doctor, se armó de valor y caminó en un parque para ver venir de lejos al hombre que había matado a su papá.
Griffith lo miró a los ojos. Habían pasado 43 años y no soportaba más en su memoria esa maldita fecha de 1962.
“¿Tu eres el hijo de…?” No pudo seguir hablando, se abrazó al joven que sin rencores le tendió la mano. “Quiero decirle que no hay malos sentimientos aquí…”, fue la respuesta del hijo de Paret. Griffith no lo dejó acabar la frase y le responde en un sollozo: “Gracias señor… nunca tuve la intención de hacerle daño a nadie, pero las cosas pasan”.