"También somos un país agresor": Svetlana Alexievich sobre la guerra en Ucrania

La escritora y periodista bielorrusa, Svetlana Alexievich, en 2016, en la feria del libro de Bogotá. (GUILLERMO LEGARIA / AFP)

La ganadora del Premio Nobel de Literatura Svetlana Alexievich, en entrevista con el Servicio Bielorruso de Radio Libertad, habla sobre la guerra de Rusia contra Ucrania. Ella cree que el comunismo en la extinta URSS no ha sido derrotado, y los acontecimientos actuales son prueba de ello.

- Svetlana Alexandrovna, tu padre es bielorruso, tu madre es ucraniana. Bielorrusia entregó su territorio a las tropas rusas para atacar Ucrania. ¿Cómo te sientes acerca de la guerra de Rusia contra Ucrania?

- Me parece que no he dormido durante todo el tiempo que dura la guerra. En todo caso, este no es ese sueño, porque te acuestas a las dos o a las tres, te levantas muy temprano y enseguida vas para allá: ¿qué hay?, ¿qué hay? Este es un mundo nuevo en el que nos encontramos, un mundo completamente nuevo en el que ninguno de nosotros pensó vivir. Da miedo imaginarlo. Recuerdo cómo los ucranianos, cuando les preguntaron en la frontera: ¿no tenéis miedo a la guerra? Dijeron: no, nuestros hermanos bielorrusos no nos dispararán. Pero según las leyes de tiempos de guerra, otorgar territorio también es ser cómplice de un crimen.

- Anteriormente en la entrevista, dijiste que has estado investigando el mal durante 30 años. ¿Es la concentración y la escala del mal ahora mayor?

- Como siempre, volvemos a convencernos por enésima vez de los ingenuos y románticos que éramos durante la perestroika. Nos parecía, y repetimos -era un lugar común- que el pueblo estaba desilusionado con el comunismo, que se había hecho una revolución pacífica. Resulta que en vano pensamos que habíamos derrotado al comunismo. No lo derrotamos. Y lo que está pasando hoy, se puede decir que este, como yo lo llamo, "hombre rojo" apareció de repente. Lo último es su lucha o no, pero estas son señales de ahí, del pasado. Resulta que todavía no nos separamos de allí, porque no resistimos, pero de alguna manera lo dimos por sentado: este país del comunismo ha caído. Y empezaron a sobrevivir. Estamos construyendo una nueva vida. Lustración, muchas cosas que deberían haberse hecho. - esto no se hizo. Por supuesto, la guerra que estaba en nuestra imaginación, incluso en la mía, que ha estado haciendo todo esto durante tantos años, durante 40 años, era una guerra del pasado. Tampoco se puede decir que esté absolutamente claro dónde está la justicia, dónde está la injusticia. Porque Stalin también era fascista, pero sin embargo nuestros padres defendieron su Patria. Y ahora es un mal que no tiene ideas humanas.

A nivel humano, también tienes que matar en una guerra; esto también es algo inhumano. Pero, aun así, se justifica a sí mismo que está defendiendo su tierra: esto es lo que está sucediendo con los ucranianos hoy. Los ucranianos dicen: bielorrusos, no vengan aquí, no queremos matarlos. Nadie quiere matar. Las ideas que se les están inculcando a los soldados rusos, a la población rusa, son ideas que son, incluso, más terribles que la naturalidad de la guerra, sobre las cuales escuché mucho. Traté mucho de comprender este mal en el hombre. Y ahora este mal en el siglo XXI, es, por supuesto, peor. Porque ves a un hombre sentado en un lindo auto, recientemente tuve una conversación con un ruso en Berlín, en un lindo traje, y tiene tanto odio cuando empezamos a hablar de Ucrania. Esto es mucho más aterrador que lo que me dijeron sobre la Segunda Guerra Mundial.

- ¿Pero la concentración de bondad, nobleza, fortaleza es, probablemente, también la más alta?

- En cuanto a los ucranianos, esto es increíble, son las personas que me sorprendieron. Amaba a mi abuela, amaba a mis parientes ucranianos, pero no sabía qué profundidad de poder tenían, no lo sabía. Estos son disparos terribles cuando los tanques rusos ingresan a un pueblo, un pueblo ucraniano, y las abuelas con palos, los ancianos, los niños corren hacia estos tanques y se arrodillan. Dicen que ahora vienen tanques y no dan la vuelta, continúan su movimiento. No hay fuerzas para verlo, y como dicen al respecto: no queríamos matar, no queríamos matar. Es un trabajo difícil de matar. Mire la cara de Zelensky: este es un hombre que parecía haber vivido 20 años más. Tanto piensa, siente; tantos trastornos hay en él. Lo mismo ocurre con las caras de otras personas. En su gobierno todos son jóvenes, y estos ya son jóvenes de mediana edad; están tan conmocionados por lo que está pasando.

- Hablé con Aleksey Arestovich, asesor de la oficina del presidente Zelensky, quien instó a los militares bielorrusos a rendirse o mudarse a Ucrania si fueran enviados a luchar en Ucrania. Según Alexei, de etnia bielorrusa, negarse a obedecer una orden criminal es el acto moral más elevado. ¿Estás de acuerdo?

- Sí. Creo que hoy, para los bielorrusos, si los envían allí, será un heroísmo no disparar. Esto no es como el heroísmo de disparar, matar, defender, como dijo Ilya Ehrenburg, "matar a un alemán". No dispares, eso es heroísmo. Vi la cara desesperada de Vadim Prokopyev cuando gritaba desde la sitiada Kiev que para los ucranianos esto es la Gran Guerra Patria: no vengáis aquí, bielorrusos, saldréis muertos, aunque aquí nadie os quiere matar. Me gustaría que nuestro gobierno también entendiera esto. Creo que Lukashenko no quiere pasar a la historia como participante en esta guerra. Aunque ya es miembro. Los jóvenes que algún día regresarán de esta guerra recordarán, ¿y qué les dirán a sus hijos?

- ¿Quién tiene la culpa de la guerra? ¿Solo el poder? ¿Cuál es la responsabilidad de las naciones, incluso de los eslavos?

- Creo que todos somos responsables de lo que sucede. Cada uno de nosotros debe hacer algo para evitar que esto suceda. Porque si en Rusia el 67 por ciento supuestamente lo apoya, entonces estos son los datos de estudios oficiales estatales. Incluso una pequeña llamada a mis amigos también me deja perdida. Parecería que las personas inteligentes y educadas: la verdad es desconocida, los "Khokhols" también tienen la culpa. Y esto es después de lo que se ha convertido Járkov: vemos el esqueleto de una hermosa ciudad, o en lo que se han convertido otras ciudades y pueblos. Estos niños, que están abrazados a gatos, duermen en el metro, en los sótanos. Después de eso, ¿cómo puedes decir: "Sabes, ellos también tienen la culpa, enojaron a Putin, entiendes, ¿enojaron a Putin”? Como si no hubiera diplomacia, no hubiera diplomáticos, como si esto no fuera el siglo XXI, cuando el heroísmo no es matar a una persona sino, al contrario, no matarla.

- ¿Tiene la sensación de que ahora hay intentos de pelear entre bielorrusos y ucranianos, cuando se lanzan falsedades sobre camioneros bielorrusos asesinados por ucranianos, cuando las redes acusan a los bielorrusos de no detener los tanques y misiles rusos, de no derrocar a Lukashenko?

Está claro quién lo necesita: la propaganda rusa. Porque, seguro, las pérdidas, muy cuantiosas, sufridas por el ejército ruso obligan a Putin a exigir que Lukashenko envíe sus tropas a Ucrania, para que los bielorrusos también mueran. E ir, así como así, a matar, es imposible. Una persona debe cruzar alguna línea, debe odiar algo, a otra persona. Creo que las falsificaciones son una de las formas del trabajo de propaganda rusa. Mira cómo funciona el mismo Kiselev, Solovyov: esto es una falsificación completa. Algún día estos serán ejemplos de "crímenes del periodismo”, es decir, esto es un crimen, ese periodismo es un indicador. Puedo decir que Putin tuvo en cuenta nuestros errores, los errores de los demócratas, que en la década de 1990 no se dirigieron a su pueblo. Era difícil para el pueblo, era difícil para el pueblo, nadie explicaba qué pasaba, cómo pasaba, por qué, qué planes tenía el Estado. Y lo tuvo en cuenta. Todo el dinero, una enorme cantidad de dinero que ganó Rusia en los "años gordos", se utilizó para propaganda y para el ejército.

- ¿Qué deben hacer los bielorrusos, que aprenden a culpar a su país por la guerra, incluso si no tienen la culpa?

- Fui con un intérprete a mi médico y me refirió a otro médico que no me conocía. Y este médico le pregunta al traductor: "¿Es ella ucraniana?" Ella lo mira con miedo, luego me mira a mí y dice: "Sí, ella es ucraniana, su madre es ucraniana". En otro momento, ella habría dicho: "No, qué eres, ella es de Bielorrusia". Y ahora tenía miedo de decirlo. Y tan pronto como dije: "Sabes, mi padre es bielorruso y mi madre es ucraniana; yo soy de Bielorrusia, pero apoyo totalmente a los ucranianos en esta lucha". Así que es muy difícil, muy difícil vivir con eso. Pero creo que no es necesario deshacerse de esta culpa así: "No puedo hacer nada, no tengo la culpa de nada". No, creo que la culpa nos hace más abiertos al dolor de otras personas.

- ¿Quiénes son para ti los héroes, quiénes las víctimas y quiénes los verdugos, en esta guerra?

- ¿Verdugos? Son verdugos conscientes. Verdugos, que son los soldados del ejército ruso. Aunque no lo quieran, hacen el trabajo de verdugos. Es difícil decir de los ucranianos son víctimas. Sí, son las víctimas de un ataque inhumano sin precedentes, absolutamente más allá de toda razón, por parte de Rusia. Pero se comportan tan valientemente, y como dicen todos. Un hombre camina, muestra la escuela, dice: "Aquí estudié, mis hijos, mis nietos, y ya no existe". Y dice: "Vamos a luchar durante 20 años, pero dejarán nuestra tierra. Esta es nuestra tierra". ¿Cómo puedo llamarlo víctima? Tantas cosas han cambiado en esta guerra, incluso el concepto de "víctima" ha cambiado. Los ucranianos que se vieron obligados a irse, salvar a los niños, huir, como dicen al respecto, tampoco puedo decir lo que dicen, que son víctimas. Sí, cuentan lo que les pasó, cómo se quemó la casa, cómo no quedó nada, cómo pasaron una semana en el sótano, cómo los niños no tenían qué comer. Pero, ya sabes, hay algún tipo de dignidad allí, que es una aspiración completamente nueva. Personalmente, para mí, cuántos libros he escrito sobre esto, sobre verdugos y víctimas, mi sentimiento tanto de verdugos como de víctimas ha cambiado. Especialmente las víctimas.

- ¿Puede esta guerra ser el final para el "hombre rojo"? ¿Conducirá Núremberg finalmente a la victoria sobre el comunismo?

- Me gustaría pensar que sí. Porque nosotros también, como dije, ingenuamente, pensamos que derrotamos al comunismo tan fácilmente, en una revolución pacífica. Hubo algunas guerras, pero en las afueras de este "gran imperio". Ahora puedes ver cuánta sangre ya hay. Se trata del colapso del imperio, el colapso de la conciencia imperial, el mesianismo, que coincidió con el sentimiento comunista del poder de esta idea sobre el mundo. Creo que esta idea no tiene cabida en nuestro siglo. Verá, los soviéticos resultan ser aquellas personas a quienes les enseñaron padres soviéticos, estudiaron de acuerdo con los libros de texto soviéticos, les enseñaron maestros soviéticos. En el libro Tiempo de segunda mano, traté de mostrar el romanticismo de la esclavitud, cómo viven las personas que no tienen nada, que han sufrido absolutamente, que solo hablan del dolor, pero igual: la idea de “aquí éramos grandes” todavía vive en ellos. Creo que, durante mucho tiempo, como dijo Chéjov, debemos exprimir de nosotros mismos a este esclavo soviético, el esclavo de esta idea. Porque no solo éramos esclavos, también éramos los románticos de la esclavitud. Esta es una coincidencia de la mentalidad rusa, una coincidencia de la historia. Allí coincidieron muchas cosas.

- ¿Tienes miedo de hablar de la Tercera Guerra Mundial, de la guerra entre Rusia y Occidente?

- Me asusta cuando escucho con qué facilidad se usa aquí la palabra "guerra", "Tercera Guerra Mundial". Recientemente, fue absolutamente increíble: estaba hablando con un amigo alemán en Berlín, y de repente dice que ha cocinado y que también tiene su propia "maleta inquietante". Ustedes, los bielorrusos, tienen una revolución, todos tienen una "maleta inquietante" en caso de que los arresten, y él también tiene una "maleta inquietante" en caso de que tenga que correr a un refugio antibombas. Entiendes cuán rápido estas sombras, la memoria del pasado, cómo todo cobra vida instantáneamente. Cuando hubo una guerra fría, tuve miedo de una guerra nuclear durante mucho tiempo, también hablaron de eso sin parar en nuestra escuela, en su escuela. Cuando Gorbachov, ¿por qué había tanta alegría en estas palabras, de este sonriente secretario general, un comunista? Ya han aparecido bolas de masa hervida "Gorbachov" y algunos bailes "Gorbachov", que solo aparecieron bajo el nombre de Gorbachov. Porque era la libertad del miedo. Y de repente ahora está de nuevo, todo se recuerda en las personas. Espero que la razón siga prevaleciendo, a pesar de que Putin da la impresión de una persona que habla completamente sin pensar sobre las armas nucleares, los asusta. Estas son las palabras de un loco, por supuesto. Pero el mundo no puede depender de un loco. Debemos hacer algo, todos los políticos deben hacer algo, la gente común debe hacer algo. ¿Saldrían todos a la calle y qué haría él con su maleta?

- ¿Cuál es el papel de Lukashenko aquí? ¿Qué ha perdido ya para siempre?

- En primer lugar, siempre decía que los muchachos bielorrusos no pelearían, la tierra bielorrusa no pelearía. La tierra bielorrusa está en guerra. Se hizo evidente para nosotros que Lukashenko ya no está en el poder en su tierra. Solo tiene poder para encarcelar, para burlarse de su propio pueblo, para humillar a su propio pueblo, y todo lo demás ya no está en su poder. Incluso leí en alguna parte que él ni siquiera sabía con certeza cuando los rusos atacarían Ucrania, ni siquiera lo sabía. Tal vez también sea falso. Aquellos que recientemente dijeron que Lukashenko debería ser perdonado, porque después de todo somos independientes, él está protegiendo nuestra independencia. Ya no tenemos independencia, y también somos un país agresor. Ya sabes, es muy vergonzoso y aterrador.

El artículo fue publicado originalmente en el sitio digital bielorruso de Radio Libertad el 5 de marzo del 2022.