Las olas que estallan contra el malecón de La Habana parecen decirnos lo que el rey Juan Carlos I de España a Hugo Chávez Frías: ¿por qué no se callan?
*
El cubano no guarda silencio, guarda palabras --para decirlas a la primera oportunidad.
*
Nadie más silencioso que un maraquero. Sabe que si habla mucho, la sonoridad de sus maracas menguará. El caudal de cosas por decir de un músico y el poder expresivo de su instrumento son proporcionales.
*
El silencio no es más que el sonido cansado,
si no el pueblo de Cuba ya lo hubiera enterrado.
*
La afición a hablar de algunos miembros de mi familia ha sido y es motivo de desasosiego para quien vive de prisa, entabla conversación con ellos y advierte cómo ésta puede transformarse en un soliloquio interminable. Sólo los parientes les disculpamos. Su parloteo no es cuestión de voluntad sino de sangre, fatalidad del apellido: Lora.
*
Nadie agradece un minuto de silencio en Cuba. Ni el muerto.
*
El tejido que ancla la lengua al suelo de la boca, impidiéndole saltar fuera de ésta o resbalar hacia atrás y atragantarnos, es más flexible en el cubano. Quien pulse el borde del suyo lo sentirá vibrar como la cuerda de un arpa y llenarle de música la cabeza. No es un don del país sino una recompensa por haber hablado tanto.
*
La magnitud de la pérdida de las facultades mentales de un cubano es fácil de evaluar: mientras más loco, menos habla.
*
No se trata de matar el silencio: sólo de hacerlo callar.
*
Los amantes cubanos apenas se dirigen la palabra: es la mayor demostración de amor que cada uno puede hacerle al otro.
*
No saber lo que dice no priva al cubano de decirlo. Y el placer que deriva de su audacia es tan obvio que aun los que saben que no sabe lo que dice callan y disfrutan de su facundia, convencidos de que es más provechoso escuchar a alguien que goza diciendo lo que no sabe, que escuchar a un soso que sí sabe lo que dice.
*
Ante la imposibilidad de hacer callar al público que no cesaba de chacharear, impidiéndole dar inicio a su actuación, Hortensia Coalla, la gran soprano cubana, avanzó hacia el proscenio y emitió una potente y prolongada nota aguda. El público guardó un silencio religioso durante la emisión. Pero acto seguido reanudó la cháchara.
*
Lo que la nariz a Góngora en el soneto de Quevedo,
Érase un hombre a una nariz pegado,
Érase una nariz superlativa,
la lengua al cubano.